THE SCARF
(English below)
私のマンションからほど近い隅田川沿いに大きな公園があり、私はよくそこでジョギングをしている。そこはかつて関東大震災で大きな被害があった場所だ。
1923年、昼食時の少し前だった。壊滅的な地震が東京を襲った。壊れた建物が燃え、辺りは火の海となり、人々は逃げ惑った。多くの人々は隅田川近くの広い空地に避難した。だが、その場所も川も彼らを守ることはできなかった。そこで彼らは火に囲まれ、3万8千人以上が亡くなった。この震災による死者は全体で10万5千人を超える。その場所にできた記念博物館は当時の様子を伝えている。
震災直後、小説家菊池寛氏はこう書いた。
第一の打撃は、文藝と伝ふことが、生死存亡の境に於ては、骨董書画などと同じように、無用の贅沢品であることを、マザマザと知つたことである。かねて、さうであることは、知つてゐたものゝ、それを、マザマザと見せられたのは、悲しいことだつた。
今度の震災では、人生に於て何が一番必要であるかと伝ふことが、今更ながら分かつた。生死の境に於ては、たゝ寝食の外必要のものはない。食ふことと寝ることだ。佐々木茂索、戯れて曰く、「クーネル」派の文学を興さんと。震後四五日、我々は喰ふことゝ寝ることの外は、何も考へなかつた。「パンのみにて生くるものに非ず」などは、無事の日の贅沢だ。
私にとってこの言葉は打撃だった。芸術は「無用の贅沢品」なのだろうか。「生死存亡の境」には食べ物、水、宿しか重要ではないのだろうか。書画がなくても人は生きられるのだろうか。アートは震災においてなんの役割も果たさないのだろうか。
この本を書いている2020年7月、新型コロナウイルスが世界中に広がっている。ニュースで恐ろしい数字が伝えられている。
子供たちは学校で学ぶことができない。私は仕事に行くことがきない。移動は制限され、自由に人と会うこともできない。マスクを使わなければならないが、十分なマスクはない。
今は落ち着いたが、トイレットペーパーや小麦粉など生活に必要なものが思うように買えないこともあった。
孤独な人、生活に困っている人がいる。これからどうなるのか、誰も分からない。
世界にはいつも災害がある。私たちはこの世界で何ができるのだろう。
シャノン・ジョンストンが、たくさんの人々が一本のマフラーを編み続けていく「The Scarf」（マフラー）というプロジェクトを行っている。このプロジェクトは、2011年の震災後に始まった。日本のための思い、祈り、愛情がマフラーとなって抱くように優しく人を包む。
赤、黄、青、ピンク、紫など、何百人もの人が好きな色で編んでいく。幅は二フィート（六十センチ）で歩いて行く二本の足（フィート）を表す。現在長さは100フィート（30メートル）以上になっている。これは人々が共に歩き続けることの象徴だ。
「マフラー」はハリケーン・サンディに襲われたアメリカへ、山火事の起こったオーストラリアへも送られ、編み続けられた。 竜巻、洪水、そして今のコロナウイルスの感染、災害が次々と起こるたびに、マフラーは長くなり、その込められた思いは強くなる。2021年の震災十周年追悼式のためにもう一度日本に戻る予定だ。
震災から一年後、シャノンと私は「マフラー」をたくさんの仮設住宅に運んだ。長いマフラーを仮設住宅を包むように飾った。そこに住んでいる人々がマフラーを見て近づいて来ては編んだ。場所を移すたびに、マフラーは長くなった。人々は集まって編み物をし、おしゃべりをし、コミュニティができていった。
「ほら、あなたもやってみて。」ある時、参加者の一人の女性が私に言った。私は編んだことがなくためらったが、編み棒を受け取った。
編み方がぜんぜん分からない私にその女性は楽しく笑いながらやり方を教えてくれた。
周りに人々が集まってきて賑やかにおしゃべりしていた。その間、私は集中して、間違えないように一生懸命に編んだ。できれば数センチ編みたかった。
「どう？できる？」と別の女性が聞いた。
私は自慢げにこれまでに編んだ部分を見せた。
彼女は笑って、私も笑った。パーティーのような雰囲気だった。
私は立ち上がって、彼女に編み棒を渡した。彼女が続きを編み始めた。私はマフラーを改めてよく見た。その長さから、参加した人々の多さと、彼らの存在を感じた。
異なる色、異なる太さの糸で編まれたそれぞれの部分はバラバラのように見えるが、組み合わさって一つにまとまっている。私たちは孤独ではない。私たちの人生は互いに繋がっている。
“私たちは孤独ではない。私たちの人生は互いに繋がっている。”
災害がこの世界にある限り、このマフラーは編みあがることはない。編み棒はいつも次の段を編むためにそこに付いたままだ。
世界は壊れていく。しかし私たちは美しい作品を作り続けることを止めない。美しいものを段ボール箱に詰めてそれが必要な人のところに運ぶ。
人々が集まり、コミュニティが生まれる。
美は希望を生み、人々を励ます。
神は、美しさと愛で私たちを結び合わせる。私たちが生かされている世界には、絶望的な状況もある。しかしそこには思いがけない美の香りが漂っている。
その香りが、多くの人々へ届きますように。
It was just before lunchtime in 1923. A devastating earthquake leveled the city of Tokyo, but what came next was even worse. A wall of fire raced through those broken buildings faster than anyone could escape. The largest group of people took shelter in a park not far from my apartment building here in Tokyo. It is next to a river that runs through the city, but neither the park nor the water could protect them. They were surrounded and over 38,000 died, there in that one place, and throughout the city there were hundreds of thousands who died. I often jog to the memorial museum that’s in that park today, which tells the story.
A writer who lived through that time, Kan Kikuchi, had this to say,
“The greatest shock for writers was to see vividly, in life or death just how utterly useless literature really is, like old decorative Japanese scrolls that hang on our walls. We have always known this to be true, but never has it been more clear.
This earthquake revealed the most essential things in our lives. When it comes down to it, we do not need anything but sleep and food. . . . Four or five days after the earthquake, we did not have room to think about anything besides what we would eat that day or where we would sleep. ‘Man does not live on bread alone’ is a luxury only for days of safety.”
This quote struck me. Is art really “useless,” mere decoration? In a life and death situation, does man subsist on food, water, and shelter alone? Does art not have some kind of role in a disaster?
In July 2020, during the time of writing this book, COVID-19 continues to spread across the globe with terrifying numbers. My children can’t go to school, and I can’t go to work. People can’t meet. Travel is forbidden. I need to wear a mask, but masks are impossible to find.
The situation in Japan has relaxed a bit since the initial outbreak, but there were times when I couldn’t even find the most basic items like toilet paper or flour or butter. Everyone is hurting, and no one can plan for the future.
There will always be disasters in this world. How can we respond?
In 2011, Shannon Johnston responded with The Scarf, a way for hundreds of people to knit their hopes, thoughts, and prayers together for the people of Japan. The Scarf was a way to embrace them by literally wrapping around their necks and shoulders.
The colors were beautiful—red, yellow, blue, pink, purple. They made you happy just to look at them.
The Scarf was two feet wide to express forward movement, since you can’t walk with just 1 foot, and it was long. By the time I first saw it, it was over 100 feet! Clearly, many people were involved in this project.
Shannon first brought it to Japan a year after the earthquake, when we took it to one temporary home complex after another. It decorated the community rooms as it was draped on walls and windows, above door frames, and over chairs and tables.
As you can imagine, it got people’s attention everywhere it went. When they saw The Scarf, just out of sheer curiosity, they would come closer and want to add to it themselves. They gathered around it as they talked and laughed together.
“Hey, you should try this too!” a woman said, holding the needles out to me.
“No, no, no . . . I’m okay,” I said. I knew nothing about sewing or knitting, and wasn’t sure I wanted to start then in front of all those people. But she wouldn’t take “no” for an answer.
I sat down and held the needles in my lap, but had no idea what to do next. I must have looked pretty pitiful sitting there, because it wasn’t long before she helped me.
While people noisily chattered around me, I concentrated. I didn’t want to make a mistake. What if I ruined the whole scarf? I supposed that part could be cut off, but I really wanted to add at least a few inches to the length if I could.
So here I was, knitting away, concentrating, when another woman asked me, “How’s it going?”
I proudly held up my measly little addition, with a big smile on my face like a little child, as if to say, “Look what I did!”
It may have been a couple of inches, but I’m being a little generous. It probably wasn’t even that much. But she laughed, and I laughed. It was just like a party.
Here we were in the disaster area, surrounded by mud and piles of debris and broken buildings, the whole town in shambles from the tsunami, the people in a temporary home complex who could never go home . . . and we were laughing!
It was so special. It was so life-giving.
I felt like I’d hogged the chair for long enough, so I stood up to pass the knitting needles on to someone else. This gave me another chance to look at The Scarf. Through length alone, I could tell how many had worked on it. I could almost feel their presence.
Some sections looked like they were falling apart (probably made by people like me!) but they weren’t. They were held together by other sections. It was such a wonderful picture of how we are not alone. Our lives and stories are stitched together.
“We are not alone. Our lives and stories are stitched together.”
Disasters continue to threaten this world. After Japan, The Scarf traveled to New England for Hurricane Sandy, and then to Western Australia for wildfires. There have been tornadoes, floods, and now the pandemic.
Even now, when we can’t gather together, people are knitting and adding on to The Scarf in their own homes, and then sending them onward. Knitting needles will always remain connected to both ends.
In 2021, The Scarf will travel back to Japan for the ten-year memorial of the earthquake.
How long will it be at that point? How many people will have been involved?
Watching the world unravel before our eyes, art can draw us together and encourage us. We will never stop making beautiful things. And we can always carry this beauty to those who need it most.
Gathering people.
Forming community.
Bringing hope.
Finding healing.
God knits us together in beauty and in love. Where there are hard times, where there is a global crisis, beauty will show itself. Its aroma will waft through the air and fill us in unexpected ways. May that aroma find its way to many.